他双击了第三个。
文件夹打开了，里面什么都没有，两个字的名字，零个文件，和他十一月那个晚上建的时候一模一样。
他看了两秒。
然后关掉了。
没有新建任何东西，没有往里面放任何文件，没有重命名。
他只是打开看了一眼，确认它还在那里，然后关掉了。
走廊里的脚步声又响了，这次比刚才重一点，节奏也慢一点，像是穿布鞋的人。
脚步声在他门口停了一下。
然后继续往前走了。
没有敲门，没有说话，只是停了一下。
林彻没有抬头，但他知道是谁。
老周的布鞋和别人的皮鞋声音不一样，沉闷，没有回弹，像是踩在棉花上。
走廊里的灯灭了一盏，门缝底下的光线暗了一点。
可能是九点半以后的节能定时。
他把鼠标移回屏幕中央，手指在鼠标上停了一下。
然后打开了通讯录。
通讯录列表不长，常用联系人十几个，按姓氏拼音排列。
他往下翻了一下。
沈南。
名字下面是手机号，十一位数字。
旁边有一个绿色的拨号图标。
他的光标移到了那个图标上面。
停了大约三秒。
办公室里很安静，只有暖风机偶尔嗡一下。
他把光标移开了。
没有点下去。
沈南上一次和他通话是十一月中旬，说的是实体清单窗口期的事，“半年到八个月”，最后一句话没有说完。
那次通话以后，沈南没有主动联系过他，他也没有主动联系过沈南。
关掉了通讯录。
屏幕回到桌面，三个空文件夹安静地排在那里。
他没有打这个电话。
今晚不会打，明天也不会，后天也不会。
不是因为没有事情要问，是因为现在问的话，沈南会反问他为什么问，他没有办法回答。
八天不够。
八天只是一个趋势，不是一个事件。
趋势不能作为行动的依据，只有事件可以。
他关掉屏幕。
灯本来就没开，屏幕一暗，办公室彻底黑了下来，只有门缝底下那条光。
外面走廊的脚步声又响了一下。
这次停了一秒，像是有人路过时往他办公室瞥了一眼，发现没开灯，以为没人，继续走了。
林彻坐在黑暗里，没有动。
暨风机停了，可能是定时关闭，办公室里的空气开始变凉。
他能感觉到窗外的冷气正在从窗框的缝隙里渗进来，十二月的杭州，夜里接近零度。
他没有穿外套，但也没有觉得冷。
或者觉得了，但没有在意。
手机在桌角亮了一下，可能是工作群的消息，可能是广告，他没有拿起来看，屏幕亮了几秒就暗了。
桌上的简报还摸着，翻到三十二页，折角那一页。
八天。