他以为她醒了，刚要推门，就听见门里传来一句语气绝对不算和善的话——
“……谁啊？”
“是我，早饭煮好了。”
“我知道是你。”门里的声音清醒了一点，但那股被吵醒的怨气隔着门板都能闻见，“几点了？”
“快八点。”
门里安静了两秒。然后“哗啦”一声，门被猛地拉开了。
陆晚缇站在门后，头发炸得像刚被从窝里掏出来的鸟，半边脸还留着枕头压出来的一道红印子。
她穿着一件皱巴巴的棉质睡裙，赤着脚踩在地板上，眼睛眯成两条缝，用一种“你最好有个非常充分的理由”的表情盯着他。
“你知不知道，”她开口了，嗓子还带着没散尽的沙哑，“我昨晚两点才睡？”
付堰舟站在门口，手里还端着一杯温好的牛奶，整个人像被按了暂停键。
他见过她笑、见过她哭、见过她给他读故事时温柔的样子，但他从来没有，一次都没有，见过她刚睡醒的样子。
头发蓬乱，眼神涣散，嘴唇因为缺水微微干裂，说话的时候还带着一丝不耐烦的尾音。
他心里某个地方被轻轻戳了一下，软软的、痒痒的，像羽毛扫过水面。
“你……昨晚做什么了？”他问。
“整理盲文稿。”她抬手揉眼睛，动作粗暴得像在搓面团，“接了一单翻译，一万多字，编辑催得紧。”
“那……你继续睡？粥我温着。”
她看了他一眼。他站在晨光里，手里端着那杯温牛奶，围裙还没解，头发微微翘着，显然也是刚起来就开始忙了。
她忽然觉得那股起床气像是被什么东西轻轻戳了一下，漏了气，慢慢瘪下去了。
她伸手接过那杯牛奶，仰头喝了一大口，然后把空杯塞回他手里：“粥在哪？”
“厨房，还热着。”
“我下去吃。”她转身往房间里走，走了两步又停下来，回头看他，“你几点起来的？”
“六点半。”
“六点半。”她重复了一遍，“你明天能不能七点再起来？”
“为什么？”
“因为——”她打了个哈欠，声音含含糊糊的，“因为我想睡到八点半。你七点起来做完早饭等我一下，我就能起来。”
他站在走廊里，认真算了一下时间：“那我七点起来做，八点半叫你？”
“行。”她关上房门，隔着门板补了一句，“叫你之前先把窗帘拉开，我不喜欢摸黑起床。”
“好。”他对着那扇关上的门说了一声，然后端着空牛奶杯转身下楼。
走到楼梯口的时候，他低头看了一眼手里的杯子，玻璃杯壁上留着她掌心的温度，在晨光里慢慢散开。
他弯了一下嘴角，把那杯子轻轻放在水槽边，没有立刻洗，好想把它收藏起来。