尤其最近几个月，几乎每天说的话不超过十句，每句不超过五个字。
他没有多问，只是每天按时送早餐来，然后坐在旁边处理工作邮件，等老板吃完再把碗收走，他能做的只有这些。
付堰舟在桌边坐下，拿起勺子，舀了一口白粥送进嘴里。粥是温的，米粒煮得软烂，但他嚼了两下就咽不下去了，喉咙像被什么东西堵着。
他把勺子放回碗沿，靠在椅背上，看着窗外发呆。
王谦在沙发上翘着腿刷短视频，大拇指在屏幕上滑动，一条一条地翻过去——宠物视频、做饭教程、搞笑片段、艺术博主的新作展示。
他翻得很快，大部分视频只看一两秒就滑走，直到指尖停住了。
屏幕里是一个直播间。镜头前坐着一个年轻女人，米白色针织衫，浅灰色T恤，头发散在肩上。
光线是暖色调的，背景是一面浅灰色的墙和一小截白色窗帘。
她手里拿着一本旧书，封面是浅绿色的，边角有些磨损了。
她正在说话，声音不高不低，尾音微微往上翘，像风穿过梧桐叶的沙沙声。
王谦愣住了，不是因为她的长相，虽然她确实长得很好看，干净温润，像那种让人看了就觉得很舒服的邻家姑娘。
他愣住是因为她的声音，他不认识她，但他听过这个声音，从付堰舟那个存了几百条音频的文件夹里。
其中一条深夜他睡不着时听见他翻来覆去播放的音轨，和这个人的声音几乎一模一样。
王谦把手机拿近了，看了一眼直播间标题——“晚风故事屋：盲文教学与朗读分享”。主播名字叫“晚风”。
他点进了主播的主页，看了一眼简介：“阅读是灵魂的栖居。每周三盲文教学，每周六故事朗读。让看不见的人听见世界。”
粉丝数量一百多万出头，每一条动态下面都有留言，大多是盲人学生和他们的家长，语气认真而感激。
他看向那本旧书。浅绿色的封面，磨损的边角，封面上印着一棵小王子站在上面的树，还有一行烫金的字——《小王子》。
她翻开了书，翻到某一页，书页被她轻轻压平，她对着镜头说：
“今天我们读的是《小王子》第二十一章。关于驯养，关于彼此需要。”
王谦听到这句话的时候，抬头看了一眼餐桌方向。付堰舟靠在椅背上，目光无焦点地落在窗外。
王谦犹豫了一下，把手机音量调高了一格，然后把手机屏幕朝外，转向了付堰舟的方向，把屏幕转向了他。
直播间里的声音还在继续。“如果你驯养了我，我们就彼此需要了。对我来说，你就是世界上唯一的了。对你来说，我也是世界上唯一的了。”
她读得很慢，每一个字都落得清晰，尾音微微上扬的弧度像在替每一句话画一个小小的、温柔的句号。
付堰舟吃早餐的手顿了顿，他的目光从窗外移回来，先是落在王谦脸上，然后顺着王谦的视线，落在那部手机屏幕上。
屏幕里有一个年轻女人在读书。米白色针织衫，浅灰色T恤，头发散在肩上。
她低着头，手指沿着书页缓缓移动，读着那一段关于“驯养”的文字。
她的声音穿过手机扬声器，落在他的耳膜上，付堰舟的眼睛睁大了。他慢慢坐直了身体，手扶着桌沿，指节因为用力而微微泛白。