这里本就是任职配套的公房，人走楼空、职离屋换，从来不属于某个人。
时光流转，屋主早已更迭，只剩周遭景致依旧，默默见证着来来往往的过客，让人无端生出几分物是人非的怅然。
随后，她带着两个孩子去往了河源尊邸的房子。
这套两层大平层，当年周蜜始终觉得空置可惜。
一家人辗转各地任职，常年少有时间居住，空着太过浪费，几次提议干脆转手卖掉，盘活资产。
可徐仲恒却格外固执，执意要好好保留，舍不得处置。
他总说，这套房子里，藏着他们二人一路走来诸多珍贵的美好回忆。
每每听闻这番说辞，周蜜都忍不住暗自白眼、满心无奈。
她记忆里，两人蜗居在此的那段时光，青涩别扭、磨合不断，分分合合、拌嘴争执是常态，酸涩拉扯远多于甜蜜安稳，哪里来的诸多美好回忆。
她时常暗自调侃，怕是徐仲恒自带受虐体质，偏偏对这段满是磨合的过往念念不舍。
徐家二老这些年也早已习惯了辗转旅居的生活，四季迁徙、随子女安居。
冬日天寒，便去往三子、小儿子任职的城市过冬，温暖安稳；
其余时节大多定居云城，相较于奔波忙碌的南方新城，他们显然更适应这座熟悉小城的节奏与烟火。
就连徐有恒，依旧是那般随性洒脱的性子，这些年始终追着三哥的脚步辗转打拼。
跟着徐仲恒折腾奔波、起落辗转，早已成了他生活的常态，随遇而安，自在坦荡。
落脚云城的这些日子，周蜜彻底卸下工作与琐事的重担，专心陪伴两个孩子。
闲暇时分，便带着兄弟俩走遍街头巷尾，打卡各式本地特色美食，沉浸式重拾云城的烟火气息。
岁月悄然成长，孩童早已褪去幼时稚气。
年长的皮皮愈发沉稳内敛，褪去了儿时的跳脱顽皮，性子越来越像徐仲恒，沉静懂事、心思细腻，小小年纪已然有了靠谱兄长的模样。
出门在外，时刻将弟弟放在心上，牢牢盯着活泼好动的墩墩，不许他乱跑乱闯、肆意打闹，遇到弟弟任性调皮时，还会摆出小大人的模样认真说教、温柔管教。
可三岁的闹闹正是活泼执拗的年纪，天真好动、不服管教，每每被哥哥说教，总会一脸不服气地顶嘴反驳，兄弟俩日常少不了拌嘴磕碰、小打小闹，吵吵闹闹的模样，热闹又温馨，填满了日常的琐碎时光。
此番归来，周蜜也顺利重逢了许久未见的老同事李红云。
老友重逢，相谈甚欢，两人凑在一起细细唠着这些年各自的生活、工作与变迁。
如今的李红云早已晋升小领导，褪去了往日的青涩拘谨，行事愈发干练利落、沉稳得体，从容自在。
接连几日在外就餐，山珍海味也渐渐吃腻。周蜜贪恋家常烟火，索性打算自己下厨做饭。
她挑了个清闲的傍晚，独自去往小区不远处的菜市场，挑选新鲜果蔬、生鲜食材。夏日傍晚的菜市场烟火蒸腾，人声喧闹，瓜果蔬菜的清甜混着熟食的香气扑面而来，热闹又治愈。
周蜜慢悠悠穿梭在摊位之间，挑得随心惬意，最后在一处热闹的水果摊位前驻足挑选水果。她低头认真翻拣着饱满的葡萄，视线不经意间随意扫过隔壁蔬菜摊位，下一瞬，指尖的动作骤然一顿。
不远处的摊位旁，立着一个格外熟悉的身影。
那人穿着简单朴素的棉质衣衫，头发随意束起，正低头有条不紊地整理着摊位上的新鲜时蔬。
周蜜有些愣怔地看向她以为此生大概率只会遥遥相望、再无交集的那个人。