林枫握着手电向前走了几步，鞋底落在青石板上，每一步都扬起极细的尘灰。
光柱缓缓向右移动，扫过墙面。
暗红色的线条在墙面蜿蜒缠绕，勾勒出莲花、火焰、云纹的轮廓，但颜料早已氧化发黑。
苏婉凑近了半步，眯着眼辨认：“是……佛像？”
“是地藏菩萨。”林枫的手电停在其中一处相对完整的图像上。
那尊菩萨低眉垂目，头戴毗卢冠，身披袈裟，线条虽然斑驳褪色，但轮廓依稀可辨。
“右手持锡杖，左手托宝珠，是地藏菩萨的常见法相。画在这里——”
他顿住。
苏婉接上他的话：“超度亡魂用的。”
两人对视一眼，都没有继续往下说。
空气中那股陈年的香灰气息似乎变得更重了一些。
林枫把手电往下移。
光柱掠过墙角，照见散落在地的几团暗黄色的东西。
他走近两步，蹲下来，用指节叩了叩其中一团的表面。
声音沉闷，材质干硬酥脆，表层一碰就掉渣。
“蒲团。”他掰开一角，露出里面朽成碎屑的干草，“早就腐透了。”
旁边还有一只横躺的木鱼，开口朝下，鱼口大张。
苏婉从另一边绕过来，手里不知什么时候捡起了一页散落的纸张。
她举着手电凑近看，纸面泛黄脆化，边缘卷曲开裂，上面是一列列竖排的小楷墨字，笔画工整却略显急促。
“……张文山，男，四十七岁，入院日期……后面看不清了。”
林枫站起来，手电往墙面两侧一扫——光束之下，一整面墙密密麻麻悬挂着上百张大小相近的纸张，泛黄残破。
每一张上面都写着名字、性别、年龄，有些还有家属联系人的备注栏，但大多数那一栏是空的。
他走过去，抬手轻轻碰了一下离他最近的一张。
纸面脆得像蝉翼，指尖刚触上去，边缘就簌簌掉了一小片碎屑。
【刘秀英，女，五十三岁……】
他又接连看了十几张，名字、年龄、入院日期。
再往后就是一片空白——没有出院记录，没有转院记录，什么都没有。
他转身用手电扫向地面更远的角落——那里堆着一摞摞发黄的书籍，封面霉变卷曲，但还能辨认出书名：
《地藏菩萨本愿经》《慈悲水忏法》《往生咒要解》。
苏婉蹲下来，随手抽了一本经书翻开，里面夹着一片干枯的纸签，上面写着【超度法会·第三日】。
纸签背面有一行潦草的钢笔字，像是某个人匆忙留下的备注：
【参与僧众七人，家属到场零人，香烛供果已备，然……】
字迹在这里断掉了，像是写的人不知该如何写下去，又或者，再也没有写下去的必要。
苏婉捏着那片纸签，沉默了很长时间。
“……他们建了这间地下室。”她缓缓开口，声音沉沉的。
“挂了满墙的名册，摆了法台，请了僧人……想用超度镇住这里的东西。”
“但显然，他们失败了！”