一个字，沙哑，冰冷，却又浸透了深深的无力与厌烦。
楚暮躺在原地，冰凉的真皮垫贴着裸露的后背，寒意丝丝缕缕渗入。
她没有动。
片刻，楚暮撑起发软的手臂，缓慢坐起身，默默将被扯开的内衣扣好，又将坏了的针织开衫拢了拢，勉强遮住身体。
然后，她扶着沙发靠背站起来，腿脚虚软，踉跄了一下才站稳。
她没看他，也没朝门口挪动半步。
霍占极似乎感知到她还未离去，盖着眼睛的手臂下，下颌线条骤然绷紧。
几秒的死寂后，男人赫然坐起身，一把抄起茶几上离自己最近的一只空酒杯，看也不看，朝着楚暮站立的方向，狠狠砸了过去！
“啪——！！”
水晶酒杯在女人脚边不到半尺的地砖上轰然碎裂，透明的碎片和残余的酒液飞溅开来，有几片划过她裸露的脚踝，留下细微的刺痛和凉意。
巨响在寂静的包厢里回荡，惊心动魄。
楚暮身体微不可见地晃了一下，但她依然站在原地，纹丝未动。
霍占极神情阴鸷，英俊的面容隐在灯光的阴影下显得暴戾不堪。
他厌烦她的接近，更厌烦自己内心深处，那袭无论如何也无法斩断，反而在此刻疯狂滋长的对她无法控制的在意。
令人窒息的僵持过后，最终，是霍占极先溃败下来。
他坚挺的身子向后枕去，仿佛已精疲力竭，任由自己沉入酒精和情绪剧烈震荡后的昏沉。
楚暮见状，这才挪动脚步，避开地上的碎片。
她没有离开包厢，而是走向角落的小吧台，找到干净的水瓶和玻璃杯，倒了一杯温水。
之后回到沙发边，单腿跪到霍占极身侧，将水杯轻轻递至男人唇瓣。
“来，喝点水。”
霍占极压下微掀的眼皮，神色不明的睨着她。
见男人薄唇未动，楚暮也不催促，就那样安静地跪着，垂着眼，同霍占极醉态勾魂的眸子对视。
直到楚暮感觉手臂微酸，男人才略略张开嘴，吞咽了几口。
有水顺着霍占极唇角溢出，滑过下颌，没入凌乱的衣领。
楚暮忙用纸巾为他擦净，男人闭上凤眸，似是抵不过酒精的裹挟，没多久便没了动静。
楚暮凝视了他片刻，然后低下头，将自己身上那件已经无法蔽体的针织开衫脱下，团在一边，只留身上那件单薄的吊带裙。
又拿起沙发上霍占极那件西装外套，轻轻打开，俯身，极其小心地盖在男人身上，将边缘仔细掖好。
做完这一切，楚暮走到沙发另一端，离他几步远的地方，脱掉鞋，慢慢地抱着膝盖蜷缩进沙发里。
她将脸埋进臂弯，不打算就此离开，只像一尊沉默守护的雕塑，静静等待着长夜过去。